Харків 1930 року, як і належить молодій республіканській столиці, сповнений пристрастей, гостей і суперечностей. Геніальні п'єси читаються в холодних надрах театральних гуртожитків, знамениті поети на комунальних кухнях борються з мишами, що норовлять погризти рукописи, але Місто не помічає побутових незручностей. В українській драмі блискуче «курбалесять» «березільці», а державна опера дає грандіозну прем'єру першого в країні «справжнього радянського балету». На жаль, прем'єра затьмарюється вбивством. Розбиратися в тому, що відбувається доводиться абсолютно не пристосованим до розслідування злочинів людям: імпозантний театральний критик, відчужена від реальності балерина, відрахований з робітфаку студент і прискіплива юна співробітниця бібліотеки волею випадку перетворюються на слідчу групу. Навіть найменша помилка може коштувати кожному з них життя, а шансів дізнатися правду майже немає...